Нечто

«Ты меня хоть изредка вспоминаешь?»
Нет, конечно.
Разве что…
иногда –
Если вдруг коснутся печальных клавиш
Чьи-то пальцы тонкие,
и вода
Как-то неожиданно тронет веки.
Толком ничего не успев понять,
Проворчу под нос, осушая реки:
«Что ещё за глупости, твою мать?»
Или кто нечаянно плюнет в душу –
Просто так. От боли и маяты.
Можно бы, конечно, его не слушать,
Только он потерян.
совсем как ты…
Или если ветер из Приднестровья
Мимолётно выдохнет дух степей…
Или вдруг из строчек чужих любовью
Засквозит…
тогда вот – хоть сутки пей! –
Всколыхнётся Нечто в надёжной клетке,
Заскребёт царапками, заскулит…
Нечту много ль надо? пять грамм в пипетке,
Каплю правды в сухость скупой земли…
Но когда зверёк этот неуёмный
Мне грудину выскоблит до кости,
Я скажу уверенно, что не помню.
Слишком больно помнить тебя.
Прости.